1967年夏间，我在五四广场的群众大会上发言，反对当时不可一世的北大“老佛爷”聂元梓，指摘她的种种不民主。北大革命群众不久就被挑动分成两派：“新北大公社”与“井冈山”。我错误地介入派性斗争，参加了“井冈山”。这时周培源先生也加入了“井冈山”，并被推为头头之一。因两人俱已满头白发，对立面因而诋毁他和我为大小“周白毛”。后来周先生退出派性斗争，并且被保护起来。而小“周白毛”呢，无此运气，结果一意孤行，勇往直前，最后头破血流。对于“新北大公社”的游说与表示好感，我丝毫不为所动；对于依违于两派之间者，目为变节；而自己却加入了反聂的静坐示威。这一下惹恼了“老佛爷”，我由无足重轻的靠边站，变成了她的死敌，招来了一系列灾难，定要把我弄臭而后已。
1967年秋天，一个萧瑟的夜晚，“新北大公社”的红卫兵来抄家了。来了几十个人，开了几辆大卡车。先把我们全家人（包括只剩一条腿的残废岳母）关进厕所，然后翻箱倒柜，大事搜索，达三小时之久。等他们走后，发现存折和我爱人仅有的几件首饰都被抄走，不仅抄剩下的书籍衣物等狼藉满地，撕的撕，砸的砸，而且在客厅墙上挖了个大洞。事后听说是寻找秘密向外发报的无线电台，可谓想入非非！抄家过程中我在清华读书的次子启博恰巧来燕东园，被红卫兵逼到墙角树下，打了一顿。客厅墙上，涂满了墨笔大字的口号“打倒周一良”等等。这些题壁的墨宝，一直和我们朝夕相对。后来客厅让给进住的教师（“文革”期间不少教授家都有人进住），她也不得不在这些大字口号威胁之下栖身。数年之后，到1972年我兄弟从美国回来探亲，学校才给粉刷掩盖。抄走的几卡车书籍衣物，大约因校内无处存放，集中送进城里。幸而未分散处置，除书籍有零星遗失外，绝大部分没有散逸，几年之后又捆载归还了。不至像翦老的藏书，包括一些昂贵的珍本，被分散抄走，落在少数红卫兵手中。我在1949年5月，曾以人民币120元在东安市场买了一本旧书———缩印本平凡社的《世界历史大年表》，以后一直使用，出去始终随身携带。这里抄录我在这本年表上的题识，以见一个读书人的心情：“此书1967年抄家时抄走。十年来读史时手头无年表供翻检，极感不便。1977年8月21日，整理捆载归还之图书，无意发现此册，如睹故人，喜可知也！”
这样大规模的抄家，据说在北大还很少见，究竟抄出了一些什么罪证呢？早在1966年运动一开始“扫四旧”阶段，我已经把有“四旧”之嫌的东西烧的烧，砸的砸，一扫而光，如保存多年的师友信札（包括陈寅老给我的明信卡）、哈佛大学拉丁文写的博士文凭、“斐陶斐”荣誉学会的金钥匙、印有哈佛校徽的玻璃杯等等以及我左手无名指上戴了28年的结婚戒指。戒指已无法自己取下，是到海淀找铁匠师傅给锯断的。做这些事，一方面是主动要跟着革命，一方面也是被动怕惹麻烦。尽管如此，红卫兵居然仍旧搜查出所谓“罪证”，从而作为给我戴帽子的依据：一、前面提到的1947年家信中所附的“寄内诗”，和我大儿子启乾所存国民党统治时期印有青天白日旗的旧邮票，尤其是我爱人邓懿在清华作研究生时，戏登大礼堂站在讲台后装作演讲的照片，背景是两面挺大的国民党党旗与青天白日满地红国旗。二、“斐陶斐”学会在司徒雷登的住宅临湖轩召开迎新会，我们新旧会员与司徒合拍的二寸小照片；哈佛大学陆军特别训练班结业时与全体学员合影。我原有两顶帽子本是铁定逃不脱的：反动学术权威和走资本主义道路当权派（副系主任、总支委员）。根据抄家搜出的第一条罪证，又加了第三顶帽子：“反共老手”。根据第二条罪证，我的第四顶帽子为“美国特务”。因为领导号召干部亮相，自己解放自己，我参加了北大一些干部组织的串连会。而适逢江青大喊干部们要“老保翻天”，于是我又戴上第五顶帽子———“老保翻天急先锋”。“文革”中知识分子几乎无不挨整，但全国像我这样“五毒俱全”者，恐怕尚不多见。有一段时期，在吃饭以前要在毛主席像前“请罪”，请罪时必须自报家门，把自己的帽子交代清楚。红卫兵有时抽查，问你是什么人，也得如实交代。所以我对自己的五顶头衔背得滚瓜烂熟了。
罪状既定，接着当然就有借口大肆批斗，并在全校园内贴大字报揭露我的“罪行”，校内小报上还有专门报道。大会小会我经历了不少，受够了人身侮辱。一般是“喷气式”。在参加反聂静坐之后，有一次深夜我从家里被揪到俄文楼一间小屋中，接受少数红卫兵的批斗，硬是几个人把我按住跪倒在地上听他们咆哮。这次夜审是对参加静坐者每人个别批斗，记得排在我后面的有张芝联和荣天琳两人，他们是否也曾罚跪，就不得而知了。罚跪这形式，“文革”中并不稀罕，校医院孙宗鲁大夫被扣上“杀人犯”罪名，就曾在全校几千人大会上跪在台前。现在回想起来，也许比喷气式还少受点苦。对我最大规模一次批斗会，是在办公楼礼堂，与另一反聂的老教授侯仁之同台，还荣幸地有党委书记陆平陪斗。我还在东操场斗争陆平的大会上陪过绑。那次在台后体育馆楼下等候开会时，红卫兵揪住我把头往墙上撞，反复多次，撞得我眼冒金星，天旋地转，跄跄踉踉站立不稳。当时心想，恰似打斗电影片中挨打角色的狼狈相，没料自己年逾知命还亲身体验这般滋味。
摘自《毕竟是书生》
周一良著
北京十月出版社出版
定价：13．00元
 |
